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« [...] Il a fallu pour retrouver ta vie,
qu'un homme se donnât, passât
et repassât tant de fois le fleuve des morts ;
il s'en console, te remercie encore.
Et son plus grand chagrin,
c'est qu'il faut te quitter ici. » 1
1 Le bel  ouvrage que publie  Alain Corbin est  sans ambiguïté.  Son titre  ne prête pas  à
confusion  puisque  l'énoncé  d'un  nom  assorti  de  dates,  « Louis-François  Pinagot »,
« 1798-1876 » est aussitôt précisé par les deux expressions : « monde retrouvé » et « sur
les traces ». Autrement dit, tout artifice rhétorique mis à part, il ne devrait s'agir ni de la
monographie du village d'Origny-le-Butin (Orne) au siècle dernier, ni de la biographie
d'un inconnu dont la sortie du « néant » ne serait due qu'au seul hasard du doigt pointé
par  un historien sur  une page d'une table  décennale de  l'état  civil.  Alors,  de  quelle
histoire s'agit-il ici ?
2 Le sabotier Louis-François Pinagot n'est pas entré dans l'histoire  au sens habituel donné
à cette  expression  :  pauvre ayant  vécu pauvrement,  analphabète,  il  n'a  pas  écrit  ses
mémoires, il n'a conquis aucune position élective, il ne s'est distingué par aucun délit
constaté et par aucune condamnation. Avant Alain Corbin, personne n'a écrit sur lui.
Hormis une nombreuse progéniture, il n'aurait vraisemblablement laissé de son passage
sur terre que des sabots, objets usuels au XIXe siècle : quand bien même quelques pièces
auraient échappé à l'usure et au feu, elles ne seraient pas identifiables aujourd'hui comme
ayant été fabriquées de sa main. Parfait inconnu, donc, comme des millions d'autres, que
les historiens n'ont tout au plus saisis que collectivement, au temps pas si lointain d'une
histoire sociale sérielle à laquelle Alain Corbin a apporté sa pierre, comme beaucoup de
ses pairs 2.  Inconnu, auquel l'auteur,  non sans états d'âme, tente de « redonner vie »,
cherchant toutes les traces archivistiques possibles  j'y reviendrai , tentant de cerner le
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ou les groupes auxquels il appartient ou est censé appartenir, ré-inventant avec rigueur
et  talent  la  forêt,  le  travail  du sabotier,  le  bruit  du sabot   le  paysage sonore cher  à
l'auteur 3 , le mode d'habiter et celui de se nourrir, évoquant encore le bonheur possible,
tout en se défendant d'une vision doloriste de l'histoire. Pinagot, saisi dans l'espace et
dans le temps qui lui sont propres, l'est aussi dans son époque : la position heuristique ici
développée étant de récuser, à juste titre, le fait que la « grande histoire » construite par
l'historien n'est pas nécessairement perceptible par le contemporain anonyme.
3 Audacieuse, voire iconoclaste et provocatrice, la démarche mérite d'être saluée. Le projet
est clairement énoncé, dès l'introduction, par les citations extraites du journal tenu par
Alain Corbin au début de ses recherches :  « il  faudra tout faire pour reconstituer son
horizon spatial et temporel, son cadre familial, amical, communautaire ; les valeurs et les
croyances auxquelles il était probablement attaché ; pour imaginer ses joies, ses douleurs,
son inquiétude, ses colères et ses rêves ; il nous faudra pratiquer une histoire en creux, de
ce qui est révélé par le silence même » (p. 13). La posture historienne, explicitée au fil des
pages,  est  également  discours  de  la  méthode  lorsqu'il  s'agit  de  faire  un  « effort
d'identification et donc de déconstruction de notre propre savoir historique » (p. 181).
Pour ce faire, l'auteur, bien qu'il donne çà et là quelques coups de griffe, emprunte aux
sciences humaines et aux historiens de l'histoire sociale fine. Certes, en l'absence d'une
grande densité archivistique, il ne s'agit pas ici de microstoria ; il ne s'agit pas davantage
d'une étude prosopographique du groupe social  des sabotiers d'Origny-le-Butin ou de
l'écart  de  la  Basse-Frêne ;  l'auteur  récuse  de  même  une  approche  directement
anthropologique ;  sa  démarche  se  rapproche  peut  être  davantage  de  celle  de  l'
alltagsgeschichte...  Mais  qu'importent  ici  les  qualificatifs  d'appartenance 4 :  Le  monde
retrouvé est à la fois tout cela et autre chose.
4 Il  s'apparente,  certes,  à  ces  pratiques  plurielles  de  l'histoire  sociale  de  la  fin du
XXe siècle :  en effet,  la démarche d'Alain Corbin est constituée d'un permanent aller-
retour entre « son » individu et les groupes sociaux, familiaux, professionnels auxquels il
appartient et/ou qu'il fréquente. Pinagot insaisissable est ainsi patiemment contourné et
encerclé,  souvent  pris  avec  d'autres  dans  les  mailles  du  filet  de  l'historien.
Particulièrement pertinentes et fines sont les pages consacrées au travail des sabotiers, à
leur  lieu  de  travail,  et  parfois  d'habitat   les  loges ,  à  la  délinquance,  à  la  culture
professionnelle des gardes forestiers, à l'économie non monétaire, faite d'arrangements
non repérables  et l'on peut regretter alors que ne soient pas cités les travaux de Laurence
Fontaine. Il en va de même des tentatives d'évaluation des revenus des ménages pluri-
actifs,  analysés dans leur insertion dans l'économie proto-industrielle,  même si  Alain
Corbin,  renvoyant  pourtant  à  la  thèse  de  Claude Cailly  sur  la  proto-industrialisation
décalée 5,  semble récuser cette grille  de lecture applicable à  tant  de sociétés  rurales,
estimant qu'il « convie[nt] de se méfier de tous les concepts qui dérivent de la lecture
d'un  cours  de  l'histoire  et  d'analyses  rétrospectives  menées  en  fonction  d'un  futur
advenu » (p. 122). Richesse succulente encore de l'ouvrage, lorsqu'il s'agit de décrire la
mutation des travaux féminins,  qui  passent du filage à domicile à la ganterie et à la
fabrication de filets et d'opposer la lecture de la forêt par les notables « régionalistes » à
celle de ceux qui y vivent et y travaillent au quotidien. Pages remarquables, toujours, que
celles qui sont consacrées à la justice et aux arrangements, Alain Corbin révèle ici un
autre univers  mais est-ce véritablement neuf ? , différent des sociétés du défi analysées
en Gévaudan 6 ou dans le Quercy 7.  Il  découvre un monde plus atone, à moins que les
sources consultées n'aient produit des effets pervers : la géographie de la délinquance,
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par exemple, ne recouvre que les écarts... Le monde de la forêt et de ses lisières n'est-il
pas  la  cible  privilégiée  des  gardes  et  d'une  justice  qui  traquent  volontiers  les
« marginaux » que seraient les sabotiers et leurs familles ?
5 Au cœur de ce Monde retrouvé vit Louis-François Pinagot. Si le registre de conscription
militaire de la classe 1818 a disparu, nous privant de tout portrait physique  encore qu'à
cette  date  les  renseignements  fournis  par  cette  source  soient  moins  riches  qu'aux
décennies  postérieures ,  la  consultation  et  la  mise  en  œuvre  des  principales  sources
habituelles de l'histoire fine permettent à l'auteur de dresser la généalogie de la famille
Pinagot  on peut regretter l'absence de tout représentation généalogique figurée. Une
lecture de l'appareil  critique  plus  de  700 notes  malheureusement  rassemblées  en fin
d'ouvrage (45 pages) , révèle toutefois que les archives notariées ont été négligées. Mais il
faut surtout revenir, ici, sur l'évaluation de la position sociale qu'Alain Corbin propose de
son héros. Louis-François Pinagot aurait été « indigent » pendant de nombreuses années :
le début de la décennie 1830 serait « sinon [la période] [de son] glissement [...] dans une
profonde misère, du moins de la reconnaissance de son indigence », puisque le conseil
municipal l'exempte « de la cotisation mobilière [...]  attendu [ses] faibles ressources »
(p. 267) ; c'est effectivement le moment où « le couple a cinq et six enfants à charge et
[où] l'aîné n'est pas encore en âge de travailler » (p. 80). En 1841, il semble que Pinagot
soit  encore ? toujours ?  « reconnu comme indigent » (p. 59). Pourtant, en 1839, le curé de
la paroisse le classait parmi « ceux qui “possèdent une vache et aussi une vache et un
cheval” »  c'est-à-dire  dans  les  rangs  de  ceux  que  le  prêtre  juge  dans  une  situation
meilleure  en toute relativité  que celui  (47 % des  ménages)  des  « mendiants »  et  des
« individus  les  plus  pauvres,  quelle  que  soit  l'origine  de  leur  misère »  (p. 55).  La
possession d'une vache par Pinagot ne manque pas d'intriguer, et Alain Corbin, confronté
à ce qu'il  juge être une « anomalie » (p. 240),  préfère expliquer la provenance de cet
animal  par  un  quelconque  « arrangement  avec  un  cultivateur »  (p. 240).  Pourtant,
l'activité du sabotier n'empêche ni la pluri-activité familiale ni les éventuelles activités
agricoles qu'atteste la possession de bétail (pp. 141-143). Si la présence de cette vache
dérange, n'est-ce pas parce qu'elle remet en cause la position sociale « miséreuse » de
Louis-François Pinagot au sein de la société de la Basse-Frêne ? Il me semble pourtant que
l'existence de ce seul animal impose de réviser le discours du conseil municipal et des
« notables »   petits  notables ,  tout  comme  la  perception  qu'a  le  curé  Pigeard  de  ses
paroissiens : les limites de l'indigence, comme celles de la pauvreté sont-elles invariables
et définitives ?
6 Mais l'analyse sociale est-elle au cœur de la démarche d'Alain Corbin ? Non, car il est bien
loin de boucler la boucle, revenant à l'histoire sociale avec laquelle il a commencé son
œuvre.  Le  monde  retrouvé  de  Louis-François  Pinagot est,  par  bien  des  pages,  un  livre-
prétexte,  qui  permet  de  formuler  les  interrogations  les  plus  radicales  sur  le  métier
d'historien. Il invite ainsi à une nécessaire réflexion sur l'outillage mental de l'historien.
Réflexion salutaire  et solitaire  par laquelle Alain Corbin met ses pas dans ceux de Lucien
Febvre  et  dont  il  faut  saluer  l'opportunité  dans  l'actuelle  atonie  du  débat
historiographique.  L'explication  constante  de  ses  hésitations  dans  la  compréhension
comme dans l'interprétation contribue à la séduction du livre, dont elle est l'enjeu. Mais
le défi apparaît parfois impossible. Je prendrai pour seul exemple celui de l'utilisation du
terme  « misère »,  et  de  ses  déclinaisons,  qui  me  semblent  ressortir  du  registre  de
vocabulaire de la philanthropie des notables du siècle dernier. Qu'en est-il exactement de
la description de la Basse-Frêne ? L'auteur la présente comme « la zone la plus misérable
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du département » (p. 58) ou encore comme « l'épicentre de la misère sur le territoire de
cette  petite  commune »  (p. 242) ;  mais  il  reconnaît,  finalement,  que  cette  misère  est
conjoncturelle puisqu'en 1866, « la prospérité de l'Empire s'y fait sentir, modestement ».
Ne s'agirait-il pas plutôt de poser la question de la « souffrance sociale », en se gardant
bien,  comme  y  invite  Alain  Corbin,  de  tout  anachronisme ?  Souffrance  peut-être
consentie par Louis-François Pinagot, apparemment resté l'un des rares « miséreux » de
la Basse-Frêne, mais peut-être demeuré tel pour de multiples raisons, parmi lesquelles le
souci de l'installation de ses enfants doit être pris en compte : n'est-il pas finalement l'un
des protagonistes  certes indirects  de cette « familialisation » de la Basse-Frêne et de
« son aisance nouvelle  d'ailleurs toute relative , qui accompagne la mort ou l'exode des
plus  pauvres  et  d'une  partie  des  jeunes,  [qui]  peut  aussi  être  perçue  comme  un
rétrécissement, comme un assoupissement de la vie sociale » (p. 62) ?
7 Histoire  différente,  donc,  que  celle  d'Alain  Corbin,  par  la  posture,  par  le  projet  de
recherche,  par  l'écriture  qui  met  en  scène  autant  Louis-François  Pinagot  que  son
historien, ses doutes et sa méthode : l'auteur prend un soin particulier à rappeler au fil
des pages les limites du saisissable, affirmant ainsi qu'il lui faut « évolu[er] du possible au
probable ».  (p. 183),  jusqu'à  « imaginer,  en de  très  fortes  et  convaincantes  lignes,  les
sonorités du parler de Louis-François et de son entourage » (p. 94). Alain Corbin ne s'est
pas renié et demeure le grand historien des sensibilités que son œuvre atteste : après
L'odorat et l'imaginaire social, Le désir de rivage, et le Paysage sonore et [la] culture sensible 8, Le
monde  retrouvé apparaît  comme  le  point  d'orgue  d'un  édifice  progressivement  et
magistralement construit. L'auteur, s'engageant physiquement sur les traces de Pinagot
en  parcourant  les  chemins  de  la  Basse-Frêne,  n'offre-t-il  pas  à  ses  lecteurs  une
merveilleuse approche sensible du paysage ? Il  réalise ici  une admirable lecture de la
ruralité, ruralité lue « de l'intérieur », ruralité dégagée des poncifs et des caricatures des
témoins lettrés du siècle dernier, trop souvent pris au pied de la lettre par les historiens.
8 Reste que, si les pages de cet ouvrage sont passionnantes, il faut bien reconnaître que, une
fois le livre fermé, le lecteur s'interroge sur ce qu'il a appris de la démarche historique et
de Louis-François Pinagot.  Certes,  la leçon est brillante et,  à l'évidence,  tout discours
historique se devra de préciser dorénavant la posture de l'auteur. Quant à la saisie de la
singularité individuelle, de la connaissance historique de l'individu, de son monde ou des
traces qu'il a laissées, le défi n'est-il pas utopique, tant les zones d'ombre de toute vie sont
nombreuses ? L'auteur de cet utile plaidoyer pour l'approche de l'individu et la lecture
des silences est-il  véritablement parvenu à surmonter le défi qu'il  a lui-même lancé ?
Faut-il  conclure  que  la  quête  de  la  singularité  individuelle  est  impossible ?  Ces
interrogations pessimistes ne sont pas inutiles si l'on s'interroge sur l'histoire sociale et
sur son devenir : œuvre d'un historien plus que confirmé, à la notoriété internationale, Le
monde retrouvé doit-il  susciter des émules ? Verrons-nous la multiplication de travaux
universitaires  de  ce  type   que  suggère  Alain  Corbin 9 ,  comme  ont  été  naguère,  par
exemple,  multipliées  les  thèses  dites  départementales,  dont  on  cherche  encore
l'impossible synthèse ? Si la cause est entendue, tant il est évident que l'histoire sociale
ne  peut  être  qu'un  jeu  sur  les  échelles  d'observation 10,  devons-nous  en  rester  à
l'approche de l'individu ? L'approche de la famille, du hameau et du groupe n'est-elle pas
celle qui,  en ultime analyse,  permet à Alain Corbin de saisir l'individualité sociale de
Louis-François Pinagot ? Une réelle pluri-disciplinarité ne demeure-t-elle pas riche de
promesses ? Le monde retrouvé de Louis-François Pinagot, certes, renvoie l'historien à lui-
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même,  mais  certainement  pas  au  néant.  À  chacun  de  reprendre  le  questionnement
formulé par Alain Corbin dans la plus grande rigueur.
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